Texte de 1941.

Le monsieur qui se tient près de la cheminée, avec un verre de whisky presque intact à côté de lui sur la cheminée, est M. A, un descendant d'une des grandes familles américaines. Il n'y a jamais eu de livre bleu américain sans que plusieurs personnes de son nom n'y figurent. Il est pauvre et gagne sa vie en tant qu'éditeur. Il a reçu une éducation classique, a un goût sain et cultivé pour la littérature, la peinture et la musique ; il n'a pas une once de snobisme en lui ; il est plein d'humour, de courtoisie et d'esprit. Il a été lieutenant pendant la guerre mondiale, est républicain en politique, mais a voté deux fois pour Roosevelt, la dernière fois pour Willkie. Il est modeste, pas particulièrement brillant, un ami fidèle, et un homme qui aime beaucoup la compagnie des femmes jolies et pleines d'esprit. Sa femme, qu'il adorait, est morte, et il ne se remariera jamais.
Il n'a jamais attiré l'attention par sa bravoure exceptionnelle. Mais je mettrai ma main au feu que rien sur terre ne pourra jamais faire de lui un nazi. Il détesterait beaucoup les combattre, mais ils ne pourraient jamais le convertir. . . . . Pourquoi pas ?

À côté de lui se trouve M. B, un homme de sa classe, diplômé de la même école préparatoire et de la même université, riche, sportif, propriétaire d'une célèbre écurie de course, vice-président d'une banque, marié à une belle de la société. C'est un bon gars et il est extrêmement populaire. Mais si l'Amérique devenait nazie, il s'engagerait certainement, et tôt. Pourquoi ? Pourquoi l'un et pas l'autre ?

M. A. a une vie qui est établie selon une certaine forme de comportement personnel. Bien qu'il n'ait pas d'argent, sa distinction discrète et son éducation lui ont toujours assuré une position. Il n'a jamais été engagé dans une compétition acharnée. C'est un homme libre. Je doute que, dans sa vie, il ait jamais fait quelque chose qu'il ne voulait pas faire ou quelque chose qui était contre son code. Le nazisme ne correspondrait pas à ses normes et il n'a jamais eu l'habitude de faire des concessions.

M. B. s'est élevé au-delà de ses capacités réelles grâce à sa santé, à sa bonne mine et à sa capacité à se mélanger. Il s'est marié pour l'argent et il a fait beaucoup d'autres choses pour l'argent. Son code n'est pas le sien, c'est celui de sa classe - ni pire, ni meilleur, il s'adapte facilement au modèle qui a du succès. C'est sa seule mesure de valeur : le succès. Le nazisme en tant que mouvement minoritaire ne l'attirerait pas. En tant que mouvement susceptible d'atteindre le pouvoir, il le ferait.